文/谢可慧

01

电影《查令十字街84号》最后一个镜头是，海伦走进查令十字街84号，在人去楼空的世界里，对这个写了二十年书信的主人说：我来了，弗兰克，我终于来了。而这个弗兰克就是那个二十年里互诉衷肠的写信人。

这部片子我是在一个深夜看的，那一年，我25岁，孤身一人在城市的一个角落里奋斗，跨过山丘，走过田野，无人诉说转变带给我的迷茫和无助。而那一天，我终于知道，人这一辈子，总要一个出口，就像是你燥热的心，去一个乘凉的地方，择良木而栖，好过你孤军奋战，里面那一句“每本书都会在此对彼此打开”或许就是最温暖的解释。

那时，觉得影片无关爱情，只是一味地觉得好看而已。

很巧，若干年后的今天，我看到了薛晓路的《北京遇上西雅图之不二情书》，这部以《查令十字街84号》引线出现的影片。业内很多人觉得，《不二情书》如果按文学体裁分，更像是散文式的小说，一对在生活中各自孤独而奋斗的年轻人，一对没有一纸婚约却在一起七十年的老夫妻，一对彼此熟悉又陌生的母子，三组独立的人物，却又有绵密的关系，甚至在蛛丝马迹中，都可以寻找到其中的联系。意料中的结局、暖色调，不惊不喜，但是语言中的情感，细节中的温暖，就好像初晴时平复的水面，波光粼粼又熠熠生辉。

我不想透露太多的故事情节，电影剧透很没意思，我只想说，我最感动的三个镜头：

【1】林爷爷在婚礼上与自己妻子的话：“老太婆，你这一辈子不爱动，没事就坐在椅子上织毛衣。身体啊，没我那么好。你别怪我说话不好听，八成啊你会比我先走。那也挺好，你胆子小，又笨。我先走的话，家里那一大堆事你怎么处理。你又爱哭，留你一个人在那哭我不放心。老太婆啊，人死之前，有病，有痛，确实招人烦。不过你放心，你再烦，我也不会嫌你。我脾气不好，你要是到了那边，愿意的话，就等一等我。如果你不愿意，你就找一个脾气比我好的，我也答应。那咱俩就说好了，墓碑旁石家庄癫痫病重点医院边我会空出一块，到时候把我的名字刻在你旁边，你看行吗？好了，赶紧地把衣服给换了，丑死了”。

【2】林爷爷过世之后，老伴带着她的骨灰回乡，她说自己一辈子不识字，唯一会写的四个字，就是老头教他的“林唐秀懿”，在他死后的房契中，终于用上了。而她真的希望，给这座他们爱了一辈子的房子找一户好人家，至于她，人在哪儿，家在哪儿，人不在了，家在心里。

【3】大牛和小虾终于相见，在那个查令十字街84号，你可以把这封信寄给这个人吗？小虾问那个坐着的男人。而那个男人就是与他通信多年的教授。大牛终于找到了他念了这么多年的小虾，小虾也是。我们对过去既往不咎，我们在彼此心中活了那么多年，就是最好的天长地久。

02

电影中，有一句话是：你看过海鸥捕食吗？一群海鸥绕着海岸飞啊飞啊，看准了水下的鱼，收了翅膀，一猛子扎下去，那样子就是寻死。自由落体似地掉进水里，不管不顾，就如同爱情，只不过，有的满载而归，有的一无所获。

可是，谁说只有爱情才是这样的。我们这一生，都像是坐在赌桌前的赌客，我们一次次地用自己仅有的经验下着一场场赌注，爱情、亲情、友情以及生活，围观的人越来越多，许多时候身边的叠码仔也是在笑着看你，而那手中的筹码并不是每次都会扑面而来，你能怨得了谁呢。我们唯一可以相信的，大概就是那个时刻听你说话的人，在你输了，在你赢了的时候，抱住你那时那刻的情绪，告诉你，我还在。

你还记得学生时代流行写的情书吗？我收到过最长的情书，写了整整十页纸，信中的文字让我觉得二十岁不到的他确实在那一刻特别用力地喜欢着我，我似乎成了绑在他身上的皮带，而他的每一次起起伏伏都应该被我听到。十来岁的姑娘容易感动，青春就是你说一句情话，而在我视线所及的范围内，便可以觉得相伴到老。

但是渐渐地，我们终于成为了一对无话可说的情侣，他说：我觉得，和你说生活会把我们的爱搞得又俗又土。

我说：柴米油盐都可以，哪怕是你那时那刻洗过头后穿过校园的心情，或许也能够感同身受。

他没有再说，也只是不想说了。许多个月后，他找到了一个陪他继续说情话的女孩。

这些年，我不知道他去了哪里，我很少把这段故事说起。但他让我终于对爱情披上了锋芒。我们实在太需要一种你来我往的生活，就好像抛出去的皮球，如果没有人把它丢回来，它就弹啊弹啊跑走了，你便只能无趣地捡回。有些人爱得热烈，却走得干脆，有些人爱得平淡，却真的一生一世。

03

林徽因嫁给梁思成的时候，梁思成问她：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”在未来的日子里，爱情对于林徽因也没有那么牢不可破，可婚姻是啊，百转千回，林徽因还是当年那个小姑娘，而梁思成也依旧在身边。谁又能在遇见你的时候向你保证一生一世爱一个人，可是白发苍苍却永不分开，就是一生最好的情话。

其实，看《不二情书》的时候，我经常想到我爷爷和奶奶这对老头老太，到如今，他们结婚也快70个年头了。爷爷是一个大男子主义特别严重的人，一家之主的感觉让他在花甲之年依旧有一副坐拥全家的傲气，而偏偏奶奶又是任劳任怨的传统妇女，她有夫唱妇随的想法，对爷爷的所有无关原则的事都惟命是从。可是，你看着他们两个人，就觉癫痫病的危害得好像是谁都少不了谁。奶奶说，爷爷对她最大的恩情，是在她年轻时中风的两三年里，背着她看遍绍兴城所有的医生，给她煎了1000多天的中药，才换来了这些年依旧可以看到的好时光。

爷爷是一个不会说情话的人，他很容易生气也特别暴躁，（yispace.net）生气的时候就摔碗。我幼年的时光里，总是听到他哐当哐当地把碗砸下，而经常一个人，守着中药罐头两三个小时，然后一口一口地喂奶奶。对于照顾奶奶的事，他总是要自己做才放心。

我只记得我出嫁的时候，爷爷说，你们也要老到我们这个年纪才是啊。而那一刻，我们都已经泪崩。

04

前段日子，多个省市的婚姻蓝皮书里显示，80后的离婚率已经超过50%。相比较而言，我们这代人的感情，总是在喧嚣的世界里，显得脆弱，好像前一秒还可以深情拥抱，下一秒兴许就分道扬镳。我那时想啊，一生一世终于快成为了奢侈品。

我记得，先生经常和我说同一句话：我们在别人的分别中安慰对方，在安慰对方的时候安慰自己，可是，你又哪里知道下一刻的你是不是成了对方。他其实想说的是，生活和感情真的好不容易，我们要常常操心才是。想想我们结婚了三年，也还算稳稳的没有挫折，或许真的该万分感激对方的耐心，让一天一天的过去增添了一辈子的可能性。

《不二情书》里，我最喜欢的一句话是：那时没有一秒钟就可以都到达的电邮，等一封信，漫武汉哪里治疗癫痫长得如同一生。但是慢一点，才能写出优雅的情话，慢一点，才能仔细寻觅盼望的爱情。

是，我们总是要找那个能用一辈子写情书的人啊癫痫病危害。在你的身边、在你的心里，有那么一个人，他倾听你的废话连篇，安慰你的牢骚满腹，陪你看他看过的风景，爱着你爱的一切。还有他给你的情话：爱到平淡处，余生一辈子。然后呢，真的细水长流。